Dah kata dah..

Pastinya by the end of September, cerita-ceriti takkan sempat dihabiskan punya. Jangan tanya sebab apa, kerna jawapanya tetap sama. Sibuk? Bukan. -Malas!

Kononnya gua nak bercerita kisah bersiri berkenaan sakit yang gua hidapi, sampailah perlu melalui surgery. Rentetan daripada peristiwa dan perubahan diri, hingga membawa kepada depresi. Tapi biasalah, procrastination at its best!

Nanti agak-agak gua kalut nak tulis literature review, ataupun project paper yang kena submit dalam masa kurang daripada seminggu gua yakin waktu itulah kerajinan untuk menulis belog akan hadir. Kerajinan untuk mengemas rumah jugak akan datang tanpa dipinta. Lalu, kisah bersiri itu kita KIV dahulu sehingga suatu masa yang tidak diketahui. Kah kah kah.

Hari ini kita bercerita tentang post-surgery.

Selama hampir satu bulan selepas pembedahan, gua tak mampu nak bawa kulit cengkerang kura-kura (read: beg laptop). Terpaksa ke hulu ke hilior dengan trolley bag. Kalau staff bertanya kenapa, jawapan gua; “Backpain.” Mujur juga pada waktu tu bekerja di Ibusawat makanya kurang sikit bertembung dengan manusia. Kalau di HQ mahu jenuh nak menjawab. Kalau beli barang dapur, memang tak berdaya nak angkat. Terpaksa ulang mengangkut berkali-kali. No more one trip, such a pussy!

Like I said, I played it cool. Kawan-kawan nampak seolah-olah gua sepertinya tiada apa-apa. Katanya gua kuat. Walau tanpa ahli keluarga dan sanak-sanak saudara, gua hadapinya satu per satu. Dari check-up, hinggalah ke surgery. Tapi sebenarnya, apa lagi pilihan yang gua ada? Waktu sakit memang menguji segalanya. Waktu itulah dirasakan betapa perlunya ahli keluarga untuk menjaga walaupun sebelum ini hidup sendiri bukanlah apa-apa. Sakit, tetapi terpaksa bangun dari pembaringan kerna ingin meneruskan kehidupan. Baik memasak makanan untuk alas perut yang kelaparan, ataupun perhatian daripada insan yang mampu memberikan comfort dan belaian saat sakit menjalar ke segenap tubuh badan.

Gua telankan segalanya dan ukirkan senyuman.

Namun saat refleksi susuk tubuh kelihatan di cermin nan kosong, tidak dapat tidak mata ini pasti tertumpu ke arah kesan parut yang bertanda. Tanda yang akan dibawa hingga ke mati. Sebuah cerita yang akan menjadi peneman setia yang sepi. Parut yang mengingatkan sebuah pertarungan yang tidak lagi selesai dengan satu pembedahan.

Bersambung (lagi)..

When September ends..[2]

There will be a lot of medical terms for the next few chapters. Kadang-kadang gua bersyukur sebab walaupun belajar takat Hayat peringkat Matrik, gua masih ingat benda-benda alah ni semua. Dan melalui pembacaan sendiri (bukan sibuk menjadi Dr. Google). Dan tengok medical drama. Plus kat rumah tu ada Alang dan Abang Zol yang kerja dalam medical line. Plus ada kawan-kawan yang dalam medical line. Ha ha.

Kisah bersambung dengan perkhabaran berita kepada klorga. Mak sedih, memang dia sedih. Bimbang sangat. Sampaikan dia, Alang, Makcu, Abang Zol sungguh-sungguh usaha pergi rumah kawan Abang Zol semata-mata nak mencari sarang angkut-angkut. Pada yang biasa dengar, perubatan Islam ada mengajar bahawasanya sarang angkut-angkut tu adalah sebaik-baik tanah yang boleh dijadikan ubat untuk kanser. Mak dengar ceramah di telly, berserta dengan potongan ayat Al-Quran yang dibaca untuk usaha menyembuhkan. Caranya, sarang angkut-angkut tu diasah pada buntut pasu dan dicampur dengan daun semalu. Lalu dilumurkan pada bahagian yang sakit. Kita manusia cuma mampu berusaha, tapi penyembuhnya hanya Allah Ta’ala.

Mak sediakan semua, gua cuma tadahkan badan sahaja. Entah. Bukan taknak berusaha. Tapi waktu tu tetiba jadi sayu. Macham belum apa-apa dah menyusahkan klorga. Gua tak salahkan takdir, atau mempersoalkan Tuhan kenapa sakit ini gua yang rasa. Sebab gua yakin, itu adalah bahagian gua. Kalaulah kena kat orang lain dalam ahli klorga, belum tentu kos perubatan dapat ditanggung sepenuhnya sepertimana gua ditanggung sepenuhnya oleh majikan tempat gua bekerja sekarang. Kos rawatan perubatan dan pembedahan gua tiada had. Rasa tak perasaan tu? Selalu gua berkata pada diri, ujian ini juga adalah dari Tuhan kerna DIA tahu setakat mana gua mampu menerimanya. Sakit juga adalah penghapus dosa.

Kuat? Gua tak kuat mana.

Gua pura-pura kuat supaya Mak tak berduka hiba.

Mak bekalkan campuran sarang angkut-angkut yang sebati dengan daun semalu, yang dijadikan umpama paste itu. Makcu bekalkan juga air Zaffran dan Air Anugerah. Mak coba cari air Zam Zam tapi tak berjumpa. Kebetulan Inche K yang baru pulang dari umrah, gua sisipkan kiriman andai masih berbaki. Untung sabut, timbul. Alhamdullillah.

Jujurnya, gua agak skeptikal dengan Air Zaffran dan Air Anugerah itu. Pada gua, apabila ayat-ayat Al-Quran digunakan untuk mengaut laba umpamanya menjual agama. Bagaimana air-air itu dikatakan dibaca dengan ayat Al-Quran sedangkan pembuatannya secara pukal? Tambah lagi apabila tokoh ugama yang menjadi ikon kepada produk-produk tersebut, lebihlah gua skeptikal. Air Zaffran contohnya, langsung jernih bersih. Sedangkan Zaffran itu adalah Saffron, yang mana rempah termahal dunia, lebih mahal daripada emas. Berapa banyak yang digunakan sebenarnya? Apa khasiatnya air tersebut andai warna jelas jernih?

Tapi gua minumlah juga demi menjaga hati orang tua. Kau jangan..durhaka nanti!

Pulangnya ke KL, ubat kiriman Mak terbiar dalam peti. 1) Kena buat sendiri. 2) Kulit gua gatal-gatal lepas disapu membuatkan gua lebih culas. Rasa bersalah memang menggunung sebab usaha semua orang mencari sarang angkut-angkut itu bukan kepalang, sampai mencari ke rumah orang.

Hari prosedur biopsy pun tiba. Jas Jamal sudi menemani gua dan untuk itu gua takkan lupa jasanya.

Prosedur gua dilakukan oleh radiologist, kerna mengikut Dr.A kliniknya tidak mempunyai mesin ultrasound. Prosedurnya sekejap sahaja, kurang lebih sejam dan gua hanya perlu dimasukkan ke Day Care ward selepas itu untuk pemantauan. Prosedurnya cepat namun menyakitkan.

Sebab gua tahu kau orang malas nak baca, maka gua akan ceritakan prosedur biopsy dengan bantuan visual. Dasar!

Mak-mak buyong yang biasa dengan scan ultrasound untuk tengok progress baby musti dapat membayangkan prosedur scanning tu. Sama sahaja. Pakar akan scan (dalam kes gua, scan kat tetek lah) untuk dapatkan imej lump yang paling besar (untuk surgical removal kemudian nantinya). Semasa posedur, hanya seorang pakar dan seorang jururawat yang membantu. Kata jururawat terbabit, saat paling sakit adalah semasa bius dan awal-awal lagi gua sudah bilang yang gua memang takutkan jarum.

Untung batu, tenggelam. Sudah gua tanya kalau boleh dibius seluruh badan. Gua rela tidak sedarkan diri. Namun, memandangkan ini adalah minor prosedur biopsy makanya hanya boleh bius kat tetek sahajalah. Ya, direct to my teteks pepol! TETEKS. Satu untuk kiri, satu untuk kanan! Sakitnya bukan kepalang saat ubat bius perlahan-lahan masuk ke badan gua. Terharu sebab jururawat tersebut faham benar kesakitan yang gua tanggung walau tangannya kompem sakit menahan sakit genggaman gua yang sedang melawan sakit. Terharu sebab tiap kali makin kuat genggaman, makin diusap tangan gua seumpama memberikan sokongan moral. Pakar radiologi tersebut yang terkenal dengan personaliti yang tegas dan garang begitu berbeda sekali kerna beliau begitu memahami, sangat baik dan begitu bijak menggunakan psychology di dalam kamar tersebut. Tiap kali kesakitan yang amat gua tanggung, tiap kali itulah kata-kata semangat diberi. Tidak lupa juga beliau bijak mengalihkan topik dengan berbual-bual kosong.

Usai teteks gua dibius, tibalah masanya sample sel diambil. Dr.A ada menerangkan secara ringkas prosedur dalam alatan biopsy (sebab beliau tak gamak nak mejelaskan secara terperinci dengan muka gua yang sudah pucat lesi) tapi apabila berada dalam situasi kejadian, gua sangat berharap itu semua adalah mimpi.

Rajah di bawah menunjukkan prosedur biopsy. Ultrasound dipegang sebelah tangan, manakala sebelah lagi alat yang akan digunakan untuk mengambil sampel tisu. Dokter-dokter yang tahu nama alat tersebut, sila nyatakan di sini. Terima kasih.

Apa kau ingat kecik???!!! Ingat macham syringe biasa tu? Sila rujuk gambarajah ketiga, dimana saiz alat tersebut dipegang dalam genggaman.

Bayangkan jarum dia besaq mana???!!! Speaking about jarum..

Ya. Hujungnya begitu T____T

Hujungnya begitu sebab nanti sampel sel akan lekat di bahagian yang berongga seperti dalam rajah keempat.

Tak dapat bayangkan? Nah, visual!

Pakar bilang there will be loads of blood during the procedure, dan itu adalah normal. Selepas ubat bius mula menjalankan tugasnya, gua syukur sangat apabila tidak merasa sakit saat jarum besaq ‘naaaaala’ (orang Penang ja tau nih!) dirodok-rodok ke teteks gua. Bermula dengan belah kiri, tusukan jarum itu memang gua rasa saat tembusnya besi ke daging. Dan gua bukanlah ekzejeret bila gua bilang dirodok-rodok itu. Sebab kau kena paham, prosedur di bilik bedah/ER dan sebagainya perlu cepat, tak boleh berlemah lembut sebab it is a race against time. Kalau orang biasa yang bukan dalam medical line akan bilang yang doktor melakukan prosedur secara kasar dan tak berambi sedangkan kau tak tahu semuanya perlu dilaksanakan dengan cepat dan tepat apabila melibatkan nyawa.

Back to jarum yang dirodok-rodok. Ya, dirodok-rodok jarum ke tetek di sebelah kiri untuk sampai ke lokasi lump dengan berpandukan kepada mesin ultrasound tadi. Apabila sudah tepat, makanya satu bunyi ‘tap’ akan kedengaran. Kau tau bunyi dia macham mana? Macham bunyi staple gun. Sel akan terlekat di bahagian jarum yang berongga apabila dikeluarkan seperti yang ditunjukkan dalam rajah kelima. Pakar akan terus masukkan sampel sel ke dalam tabung uji dengan larutan formeldehyde. Jarum ditukar, dan tetek kiri dirodok lagi. Beberapa sel diambil untuk setiap belah ye anak-anak. Bukan one-time only. Ulang lagi untuk tetek kanan pulak. Kena rodok lagi. Tiap kali dirodok, gua boleh rasa pergerakkan jarum yang tembus ke daging dan menjalar ke dalam teteks, cuma tak rasa sakit.

Apabila pakar sudah berpuas hati dengan sampel yang diambil, maka selesailah prosedur biopsy. Bahagian yang dicucuk dengan jarum memang masih mengalirkan darah, oleh yang demikian jururawat memastikan tekanan diberikan kepada kawasan luka dengan membalut teteks gua dengan bandage. Merasalah gua pada hari terbabit menjadi pengkid. Pengkid yang pakai balloon skirt, tahu! Memang dada gua flat habis. Bra waktu ni memang tak pakai dah, terus sarung blouse dan kemudian dibawa ke Day Care ward. Dr.A akan pantau seterusnya progress gua untuk hari tersebut.

Selepas jamah makan tengah hari ala kadar, Dr.A terus mendapatkan gua. Tergelak besar beliau bila gua berkata yang merasalah gua menjadi pengkid. Melihatkan kepada balutan, Dr.A berpuas hati lalu membenarkan gua discharge. Tak lupa juga dua papan painkiller yang turut dibekalkan. Bius akan mula hilang kesannya dalam masa beberapa jam, bandage perlu dibuka dan mengikut Dr.A nanti gua akan terasa kesakitan yang amat. Nasihatnya, pastikan alas perut dan makan ubat. Rehat secukupnya, usah lakukan sebarang kerja berat. Seminggu kemudian keputusan akan diketahui.

Gambar teteks gua dibalut dengan bandage dan menjadi pengkid gua kirimkan kepada Alang melalui Whatsapp dengan nada jenaka. Juga bertujuan untuk mengkhabarkan yang gua baik-baik sahaja. Namun, hati tisu gua ini tidak dapat tidak menjadi lembik tatkala jawapan balas Alang gua baca..

“Besar ke lubang dia? Sakitnya lah awak.

Harap bukan melarat lah. Biarlah takat ni aje.

Awak jangan susah-susah hati ye, tawakal.”

Mujur tak ada siapa tengok ayaq mata gua merambu-rambu.

Bersambung..

When September ends..[1]

Belog ni adalah satu medium yang dalam tak sedar mengenalkan kau dengan orang asing yang bukan dalam ruang lingkup rakan-rakan kau yang sedia ada. Boleh jadi akan mengeratkan kerna umpamanya kau dan dia seolah berkongsi suatu persamaan yang tidak dirancangkan.

Gua jua begitu. Malahan, andai perkenalan itu bertambah erat ada masanya gua lebih mudah meluahkan segalanya yang memberat di pundak gua. Kerna apa? Kerna gua merasakan mereka-mereka itu tidak berada dalam ruang lingkup kehidupan gua hari-hari, lalu prejudisnya tidak seperti teman-teman yang sering melihat dari jauh namun jarang bertegur sapa. Yang hanya memerhati dari jauh, dari ruangan news feed di Facebook, penulisan di belog, mahupun gambar-gambar di Instagram. Kerna gaya hidup gua secara tidak langsung sepertinya dinilaikan berdasarkan personaliti dan pembawakan diri dalam kehidupan hakiki.

Paranoia? Mungkin iya.

Bertahun lamanya gua simpan. Mana satu yang harus didahulukan? Mana satu yang harus gua ceritakan?

Kita mulakan dengan perkisahan lewat 2014.

Bahagian tubuh yang menjadi somboliknya seorang wanita sepertinya bertukar menjadi musuh. Umpama gunting dalam lipatan. Selepas beberapa pemeriksaan, kedua-dua payudara gua yang sebelumnya di bulan Maret 2014 hanya disahkan sebagai cysts bertukar kepada lumps. Memandangkan juga dalam susur galur keluarga di sebelah bonda punya sejarah kanser payudara di mana sepupunya bonda yang gua panggil Mak Teh, meninggal kernanya maka boleh gua bilang yang DNA is a bitch.

Lalu Dr.A mengatakan, “I don’t want to take any chances.” Tambahan pertumbuhan dari cysts kepada lumps itu terlalu rapid, kurang dari 8 bulan. Bila dipersoalkan, Dr.A menyatakan dengan keadaan badan gua, sebarang suppliment mungkin tidak sesuai sepertimana orang lain. Lalu gua nafikan, gua tidak mengambil sebarang suppliment tambahan, pil hormon (kecuali deretan senarai ubat yang sering gua ambil untuk sakit-sakit yang lainnya; osteoarthritis, gastritis, migraine, pain killer). Seloroh Dr.A mengatakan pada usia gua yang masih 20-an (ketika itu), terlalu banyak sakit dan ubat yang gua telankan.

Lalu ingatan kembali semula. Sebelumnya (namun kini tidak lagi) gua pernah mengambil EPO dan juga kolagen tambahan yang kononya untuk kulit yang putih dan anjal. EPO adalah pil hormon, ketahuilah untuk orang yang menghidap kanser contohnya pil hormon atau hormon tambahan (secara semulajadi seperti mengandung yang akan menambahkan hormon estrogen dan progesterone) akan menyebabkan pertumbuhan sel kanser akan menjadi lebih cepat. Lalu Dr.A menyatakan, kesan sampingan dari pengambilan suppliment tersebut bukan terjadi sekelipan. Lalu beliau nasihatkan lagi supaya berhenti untuk segala pengambilan.

Keputusan telah diambil. Pembedahan perlu dilaksanakan. Namun untuk langkah keselamatan, Dr.A mahukan lebih kepastian. Adakah lumps tersebut adalah sel kanser ataupun tidak, prosedur biopsy perlu dilalui. Dr.A juga menjelaskan, beliau hanya boleh mengeluarkan lumps yang bersaiz besar sahaja kerna tidak mahu merosakkan tisu-tisu lain sekadar untuk mengeluarkan lumps yang kecil-kecil yang lainnya. Namun, pemantauan kerap perlu diteruskan kerna pertumbuhan lumps itu perlu direkodkan, sama ada ‘nakal’ ataupun tidak.

I played it cool.

Dengan personaliti Dr.A yang begitu ceria, sukar untuk aura negatif berlegar. Sokongan moral dan kata-kata semangat daripada beliau begitu membantu. Namun saat kaki keluar melangkah dari kamar konsultasi, betapa hati bagaikan dirobek. Bukan pemandangan biasa apabila deretan pesakit adalah wanita muda, ataupun pemakaian serkup yang menutupi kepala oleh wanita bukan beragama Islam. Pernah jua gua terdengarkan tangisan pesakit dari kamar konsultasi Dr.P apabila mendapat berita kansernya sudah di peringkat ketiga walaupun sudah menjalani chemotherapy.

Otak ligat memikirkan, adakah perlu gua khabarkan kepada klorga? Kerna semahunya gua enggan mereka bimbangkan gua. Selagi gua boleh simpan dan bertahan, gua bertahan. Pastinya bonda akan sedih dan risau. Tambahan pula gua sebatang kara di sini. Namun kata Dr.A, sokongan klorga adalah perlu kerna gua tidak bersuami. Selepas pembedahan, gua perlukan perhatian dan juga bantuan. Kerna walaupun pembedahannya adalah minor namun impaknya kepada fizikal dan mental adalah besar. Fizikal umpamanya gua tidak boleh mengangkat benda-benda yang berat, risau nanti akan bentan. Lalu bagaimana gua mampu untuk menguruskan diri sendiri andai angkat tangan sendiri pun sakit nanti? Pembedahan pula di kedua-dua belah!

Lalu perkiraan dibuat. Gua maklumkan kepada Dr.A berikan gua masa. Kerna pada awal Februari 2015, gua akan melalui pembedahan Lasik. Dicadangkan beliau untuk melaksanakan biopsy pada pertengahan Februari. Seterusnya, tarikh pembedahan akan diputuskan selepas keputusan sel diketahui.

Gua masih punya masa untuk memikirkan bilakah waktu terbaik untuk memberikan perkhabaran kepada bonda.. Lalu gua putuskan, di penghujung Disember 2014 akan gua maklumkan.

Bersambung..

(..because I am dramatic, liddat!)